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Mede in navolging van het
veelgeprezen Open Joodse
Huizen in Nederland, vond

een vergelijkbare dag met
persoonlijke herdenkingen op
locatie plaats in Boedapest.
Denise Citroen, die aan de wieg
stond van de Nederlandse
editie, doet verslag van Open
Joodse Huizen in de Hongaarse
hoofdstad.

DENISE CITROEN

aterdagochtend 21 juni loop ik
tegen 8 uur door de diploma-
tenwijk van district VIII in Boe-
dapest. Een enkele oudere heer
met een zakje van de bakker,
een dame die haar hondje uit-
laat, verderiserniemand te zien. Op weg naar
het eerste huis dat meedoet aan Yellow-Star
Houses Remembrance Day voel ik dezelfde
opwinding als bij de start van Open Joodse
Huizen Amsterdam in 2012. Zullen er men-
sen op deze eerste Hongaarse editie afkomen?
In de Balzacstraat staat een klein groepje op
de stoep. Als ik me erbij voeg zie ik een bre-
de hal met een trap naar een binnenplaatsje.
Overal staan mensen. Rébert Alfoldi, de on-
langs ontslagen artistiek leider van het Hon-
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gaars Nationaal Theater, leest de ingredién-
ten voor van de cake die in 1944 in het huis
gebakken werd. Zs6fi Mautner, gastronome
met een veelgelezen blog met Hongaarse re-
cepten, heeft de cake nagemaakt en laat met
eenbrede glimlach de schalenrondgaan. Om
hen heen staan ouderen en jonge mensen met
kinderen. Tussen hen in tel ik minstens drie
cameraploegen naast fotografen met telelen-
zen. Behalve een smaakvolle herdenking, is
dit ook een steunbetuiging aan Alfoldi, die
nooit een geheim heeft gemaakt van zijn ho-
moseksualiteit. Na de recente verkiezingen
is hij vervangen door een regeringsgezinde
directeur.

Het begon allemaal met een mail die ik
in december ontving van Csaba Szilagyi, hu-
man rights-manager bij Open Society Archi-
ves (OSA). Dit instituut is onderdeel van de
Central European University in Boedapest,
die wordt gefinancierd door George Soros, de
bekende Hongaars-Joodse filantroop. Voor
het 7oe herdenkingsjaar van de deportatie
van Joden uit Hongarije bedacht OSA het Yel-
low-Star Houses-project (zie kader). Szilagyi
wil weten hoe Open Joodse Huizen (OJH) de
huidige bewoners erbij betrekt. Hoe worden
de huizen gemarkeerd ?

Tijdens ons gesprek vallen de overeen-
komsten met OJH op, herdenkingen op
locatie met verhalen en muziek, mede geor-
ganiseerd door de huidige bewoners. Wat de
verschillen zijn wil ik op 21 juni graag met
eigen ogen zien.

Gele verf

Voor het zover is markeert OSA pal na de
verkiezingen van 6 april met hulp van dertig
vrijwilligers 1600 voormalige Yellow-Star

Houses met het logo. Met instemming van
de eigenaren komt het logo op de voorgevel,
in andere gevallen wordt het met gele verf
op de stoep gekalkt. Deze actie omschrijft
OSA-directeur Istvan Rev als ‘een provoca-
tief maar noodzakelijk statement’ voor de
nieuwe rechtse regering van Victor Orban
en zijn nationalistische Fidesz-partij en de
ultrarechtse Jobbik-partij.

Op 21 juni is er van de markering van de
huizen met hetlogo niet veel meer te zien. De
redenen voor verwijdering lopen uiteen van
‘niets met deze geschiedenis te maken willen
hebben’ (huidige bewoners) tot ‘nooit meer
gemarkeerd willen worden door welke gele
ster dan ook’ (Joodse organisaties).

In hethuisaan de Balzacstraat 48 A blijven
we in de hal staan, tussen de kliko’s en de
postbussen. We worden van harte welkom
geheten door een van de bewoners die vol
trots laat weten dat iedereen in het apparte-
mentencomplex instemde met deze herden-

‘Yoor ons was
cultuurin al
zijn vormen de
beste manier
van overleven
tijdens het
communisme’
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Het logo van Yellow-Star Houses Remembrance Day 2014 op de stoep van een van de 1600 resterende

panden die in 1944 met een gele ster werden gemarkeerd.

king. Overlevende, mevrouw Doleschall, ver-
telt hoe ze hier als kind met veertig mensen
in twee appartementen woonden. Met haar
moeder sliep ze in de hal. Door Pijlkruisers
werd een aantal bewoners uit huis gehaald,
vermoord en hun lichamen werden in de
Donau gegooid. Het kleine meisje en haar
moeder wisten zich te verstoppen. Ze werden
bevrijd door Russische soldaten, die hun de
gele ster van hun kleding af lieten halen.
Toen pashad ze het gevoel echt bevrijd te zijn,
aldus blikt ze terug.

Vervolgens speelt kleindochter Nora
Doleschall dwarsfluit. Nog een paar woor-
den over de eerder aangebrachte plaquette
ter nagedachtenis aan Ilonka Kovdcs en de
herdenking is afgelopen. Wat opvalt is dat er
geen gelegenheid is voor vragen of bijdragen
uit het publiek. Na afloop omhelzen (oud-)
bewoners, buren en familieleden elkaar,
een retinie die soms zeventig jaar omspant.
Ook zonder een woord Hongaars herken ik
wat hier gaande is: gedeelde emoties bij het
weerzien na al die jaren, de ontlading dat er
eindelijk aandacht is voor een nooit verteld
verhaal. Om mijn indrukken te checken
spreekik op goed geluk een jong stel met klei-
ne kinderen aan. Op mijn introductie dat ik
uit Amsterdam kom is de reactie: ,Dan ben jij
Denise!” Het blijkt Andras Lenart te zijn, een
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van de vijf organisatoren van YSH, die naast
bewoners ook instellingen zoals ambassades
om hun medewerking gevraagd heeft.

Lutz en Wallenberg

Een van de acht deelnemende ambassades
is die van de Verenigde Staten, aan het Sza-
badsdgplein. Zaakgelastigde Goodfriend
wijst naar de hoekkamer op de eerste ver-
dieping van het statige pand. In 1944 was dit
de werkkamer van de Zwitserse diplomaat
Carl Lutz. Op de plek waar we nu staan ver-
drongen zich dagelijks honderden Joden in
een poging papieren te bemachtigen die hen
moesten vrijwaren van deportatie.

Van de 124.000 overlevenden in Boedapest
zijn er 62.000 door Lutz gered, onder andere
door 72 gebouwen tot Zwitsers grondgebied
te verklaren en Joden in deze ‘safe houses’
onder te brengen. Goodfriend houdt ons voor
dat Lutz en ook Raoul Wallenberg met dit
werk hun diplomatieke boekje ver te buiten
gingen enroept eenieder op zichzelf de vraag
te stellen: “‘Wat zou jij doen?’

Na afloop spoed ik me naar de Hollan
Erndstraat om een glimp op te vangen van
George Soros, die hier opgroeide. De bijna
84-jarige Soros gaat voorzichtig op een bar-
kruk zitten onder het glossy reclamebord van
een schoonheidssalon. Bedachtzaam haalt

.

De Hongaarse Sjoa

In 1941 woonden in Hongarije naar schatting
800.000 Joden. In maart 1944 werd Hongarije
bezet door nazi-Duitsland. Direct werd een

begin gemaakt met de deportatie van de ruim
220.000 joden die 25 procent van de bevolking
van Boedapest uitmaakten. In de aanloop naar de
inrichting van het getto werden zij gedwongen
gehuisvest in tweeduizend verspreid over de
stad gelegen appartementengebouwen, vaak
Joods eigendom, die gemarkeerd werden met
een gele ster. Elke familie werd slechts één kamer
toegewezen en alleen voor de boodschappen
mocht men op vastgestelde uren het huis uit. Op
uiterlijk 21 juni 1944 moesten alle Joden in deze
gebouwen wonen. Deze situatie duurde een half
jaar, tot de ingebruikname van het getto. Naar
schatting 565.000 Joden werden vermoord en
260.000 Hongaarse Joden overleefden de Sjoa.
Over het aantal Joden vandaag bestaat discussie:
volgens het World Jewish Congress tussen de
35.000 €N 120.000
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De 83-jarige Amerikaanse zakenman en filantroop George Soros (m), onder
andere stichter van de Centraal Europese Universiteit in Boedapest

hij, in het Hongaars, herinneringen op aan
zijn vroege jeugd en het leven in deze straat.
Overde oorlogsperiode heeft hij vrijwel niets
gezegd, vat organisator Szilagyi later in het
Engels samen.

Lang niet alle 160 bijeenkomsten kennen
beroemde slachtoffers en sprekers of worden
druk bezocht. Leidraad bij de organisatie is
dat mensen in vrijheid creatieve ideeén ont-
wikkelen, mislukkingen in de uitvoering
horen daarbij. Zo staat er een huis op het
programma waar een overlevende al zijn
hele leven woont. Hij zou wat vertellen, er
zou muziek gemaakt worden met tot slot het
planten van een boom. Hoe liep dat af? ,,De
overlevende wilde niet naar beneden komen,
de muzikant kwam niet opdagen en de boom
was de derde grote afwezige,” vertelt een
geamuseerde Szilagyi. Het is spannend om
te zien hoeveel van de uitvoering van deze
herdenkingen de organisatie in handen van
bewoners en uitgekozen instellingen durft
te leggen. Dat dit kan in een land waar de
regering weigert de collaboratie van het
toenmalige regime te erkennen opent mijn
ogen voor wat er wellicht nog meer mogelijk
is met Open Joodse Huizen.

Monument

Beduidend minder geamuseerd is de Hon-
gaarse regering nu het prestigieuze monu-
ment ter herdenking van de Sjoa slechts
onder zware politiebescherming kan worden
afgebouwd, als dat al gaat lukken. Voor me-
tershoge hekken op het Szabadsagplein staat
een eenheid van de politie met wapenstok
en videocamera. Ruines van Griekse zuilen
steken boven de hekken uit. Hier zal Hon-
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Gezeten op witte
stoelen gaan mensen
dagelijks met elkaar

in gesprek, als protest
tegen het officiéle Holo-
caustmonument in aan-
bouw. Hongarije wordt
hierin als slachtoffer

van de nazi’s verbeeld,
waarmee de collaboratie
van Hongarije onder
Horthy’s leiding nog
steeds ontkend wordt

garije als aartsengel Gabriél te zien zijn die
wordt aangevallen door de nazi-adelaar. De
collaboratie door de fascistische Hongaarse
Pijlkruisers blijft zeventig jaar na dato nog
steeds buiten beeld. Joodse organisaties heb-
ben daarom de overheidsbijdrage voor dit
herdenkingsjaar geweigerd en werven onder
de naam Mementoyo hun eigen fondsen.

De rand van het pad tegenover het mo-
nument ligt bezaaid met steentjes, kaarsen,
foto’s,documenten en hartekreten. Elke mid-
dag komen mensen op deze plek samen om
een levend monument te vormen door met

Waar we nu
staan verdrongen
zich dagelijks
honderden Joden
in een poging
papieren te
bemachtigen

die hen moesten
vrijwaren van
deportatie

Cultuur

Oud-bewoners treffen
elkaar bij de herdenking in
de Balzacstraat 48A
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elkaarin gesprek te gaan. Vandaag gebeurt er
ietsspeciaals. Terwijl aan de andere kant van
het plein het WK voetbal op een groot scherm
te zien is, stroomt deze kant langzaam vol.
Honderden mensen zingen een deel van de
ge symfonie van Beethoven, onder de bezie-
lende leiding van dirigent Adam Fischer. Hij
is de broer van Ivan Fischer, de gastdirigent
van het Concertgebouworkest. Hier wordt de
ge symfonie — in 1971 officieel uitgeroepen
tot Europees volkslied —

bewust als protestsong tegen antisemi-
tisme en xenofobie ingezet. ,Voor ons was
cultuurinal zijn vormen de beste manier van
overleven tijdens het communisme,” vertelt
Agnes Klinga, gepensioneerd lerares. ,Nu
geef ik jonge collega’s zonder behoorlijk in-
komen kaartjes voor muziekvoorstellingen.”

Het is inmiddels donker geworden, het
laatste onderdeel wacht. Op de buitengevel
van het Goldberger-gebouw van de Open
Society Archives worden videobeelden ver-
toond van bijeenkomsten eerder deze dag.
Onder de klanken van de Appassionata van
Beethoven verwerk ik alle indrukken. Van
tevoren had Istvan Rev laten weten dat de
Yellow-Star Houses Herdenkingen in Boeda-
pest een eenmalige gebeurtenis is. ’s Avonds
laat drinken we op de goede afloop en het be-
haalde succes. Nu Csaba, Andras en de andere
organisatoren de duidelijke behoefte aan
deze manier van herdenken ervaren hebben,
krijg ik de indruk dat dit initiatief weleens
navolging zou kunnen krijgen. Met stukken
in The Economist, The Wall Street Journal en Li-
berationkrijgt het Yellow-Star Houses-project
internationale aandacht. De huizen zwijgen
niet langer.
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Terwijl de Jodenbreestraat al bijna
afgebroken is, staat daar nog de
broodjeswinkel van Sal Meijer. Op
de overigens kale vlakte smeert Sal
zijn laatste broodjes, ca. 1965

Juines van
een buurt

In het Stadsarchief en
het JHM zijn Ed van

der Elskens beroemde
foto’s van Amsterdam te
zien, onder meer van de
kaalgeslagen Jodenbuurt
na de oorlog. Een beeld
van verval en opbouw.

JARON BEEKES

ijn Amsterdammers. Vaak gab-

bertjes, waar je ‘Ha die ome

Sjaak’ tegen zegt, of ‘Tante Nell’,

of ‘Hee ouwe ruigpoot’, of ‘Dag
moppie’.” Zo omschreef fotograaf Ed van der
Elsken (1925-1990) zijn stadgenoten, de men-
sen die hij vastlegde in Amsterdam! Oude fo-
to’s, 1947-1970. Het legendarische fotoboek,
oorspronkelijk in 1979 verschenen, is on-
langs heruitgegeven. Het Stadsarchief wijdt
een tentoonstelling aan het boek en ook het
Joods Historisch Museum (JHM) toont zeven
nieuwe aanwinsten van Van der Elskens ico-
nische foto’s.

Dat juist het JHM werk van Van der Els-
ken heeft aangekocht is geen toeval. Van der
Elskensbekendste werk geeft een dynamisch
beeld van de jeugdcultuur van naoorlogs
Amsterdam. Velen hebben de foto’s van
opgeschoten nozems op de Nieuwendijk,
jazzcats in de Cotton Club, of meiden met
suikerspinkapsels op het netvlies. Minder
bekend zijn echter zijn foto’s van de vervallen
Jodenbuurt. Deze buurt rond het Waterloop-
leinleekin de eerste decenniana de oorlog op
eenspookstad, waar alleennog wat ruines en
bouwvallen overeind staan. De beelden van
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de levenslustige jongeren, van de volksfees-
tenen derelletjeskrijgen hierdoor een andere
lading. Deze generatie groeide op in een stad
waar de sporen van het recente verleden over-
al aanwezig waren.

De moeizame omgang met dat verleden
wordt pijnlijk duidelijk. Op een foto van een
griezelkabinet op een kermis in 1967 liggen,
tussen een ‘afgekapte vrouwenhand van 300
jaar oud’ en een kalf met twee koppen, een
stel ‘concentratiekampzwepen’ uitgestald.
In een commentaar schreef Van der Elsken
dat dat hem woedend maakte: ,Dat mag je
niet op de kermis tentoonstellen. Het is nog
te dichtbij.” Sterk is ook het contrast tussen
een afgeladen Olympisch Stadion (april 1957,
Nederland-Belgié: 2-1) en de enkele overleven-
den die een ceremonie in de Portugese Syna-
goge bijwonen. Door deze foto’s pal onder
elkaar te plaatsen krijgen beide beelden een
beladen betekenis.

Weemoed en schuld
De persoonlijke visie van Van der Elsken is

alomtegenwoordig in het Stadsarchief. In
het originele fotoboek voorzag hij zijn foto’s

‘Blijf met je
rotpoten van onze
rotjoden af, zeiden
we in de oorlog
tegen de nazi’s. We
hebben het niet
duidelijk genoeg
gezegd’

al van commentaar. In de tentoonstelling is
dat aangevuld met een audiotour waarin zijn
herinneringen te beluisteren zijn. Uit zijn over-
peinzingen spreekt, behalve weemoed, schuld-
gevoel. ,Blijf met je rotpoten van onze rotjoden
af, zeiden we in de oorlog tegen de nazi’s. We
hebben het niet duidelijk genoeg gezegd, we
hebben er niet genoeg voor over gehad om die
mensen te beschermen. Laten we maar gauw
een paar grote gebouwen boven op ons slechte
verleden, op ons slechte geweten zetten. En alles
vergeten.” Dat laatste was cynisch bedoeld, want
over de plannen voor het nieuwe stadhuis liet
hij zich in de film Een fotograaf filmt de stad uit
1983, over de oude Jodenbuurt, zeer kritisch uit:
»Dat stadhuis staat op de Dam, dat moeten we
gewoon terugpakken van die clowns uit Soest-
dijk. (..) En het Waterlooplein? Tja, daar moeten
ze maar een park van maken of weet ik wat.”

Aan het eind van de tentoonstelling in het
Stadsarchief hangt een aantal foto’s van de
Jodenbreestraat: de oude broodjeszaak van Sal
Meijer, het enige huis dat nog overeind staat in
een verder kaalgeslagen vlakte. Achter de win-
kelruit is nog net Meijer zelf te zien, die er zijn
laatste kosjere broodjes smeert. In de audiotour
halen oude buurtbewoners en Sal Meijers zoon
Nico, die tegenwoordig de broodjeszaak aan de
Scheldestraat bestiert, herinneringen op. Op
de volgende foto is het oude pand van Meijer
gesloopt, alleen het gapende gat van de kelder
is nog over. Daar staat op een muur te lezen:
‘V = Vrij. Vrede’. Een hartekreet van een onder-
duiker, aldus Van der Elsken. De laatste foto
toont ganzen die juist op dat moment in een V
voorbijvliegen. M

Amsterdam! Ed van der Elsken, oude foto’s 1947-
1970, Stadsarchief Amsterdam, Vijzelstraat
32, t/m 14 september. Wisselvitrine, Joods
Historisch Museum, Nieuwe Amstelstraat 1,
Amsterdam, t/m 31 augustus.
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