
Het logo van Yellow-Star Houses Remembrance Day 2014 op de stoep van een van de 1600 resterende 
panden die in 1944 met een gele ster werden gemarkeerd.

Z aterdagochtend 21 juni loop ik 
tegen 8 uur door de diploma-
tenwijk van district VIII in Boe-
dapest. Een enkele oudere heer 
met een zakje van de bakker, 
een dame die haar hondje uit-

laat, verder is er niemand te zien. Op weg naar 
het eerste huis dat meedoet aan Yellow-Star 
Houses Remembrance Day voel ik dezelfde 
opwinding als bij de start van Open Joodse 
Huizen Amsterdam in 2012. Zullen er men-
sen op deze eerste Hongaarse editie afkomen? 
In de Balzacstraat staat een klein groepje op 
de stoep. Als ik me erbij voeg zie ik een bre-
de hal met een trap naar een binnenplaatsje. 
Overal staan mensen. Róbert Alföldi, de on-
langs ontslagen artistiek leider van het Hon-

gaars Nationaal Theater, leest de ingrediën-
ten voor van de cake die in 1944 in het huis 
gebakken werd. Zsófi Mautner, gastronome 
met een veelgelezen blog met Hongaarse re-
cepten, heeft de cake nagemaakt en laat met 
een brede glimlach de schalen rondgaan. Om 
hen heen staan ouderen en jonge mensen met 
kinderen. Tussen hen in tel ik minstens drie 
cameraploegen naast fotografen met telelen-
zen. Behalve een smaakvolle herdenking, is 
dit ook een steunbetuiging aan Alföldi, die 
nooit een geheim heeft gemaakt van zijn ho-
moseksualiteit. Na de recente verkiezingen 
is hij vervangen door een regeringsgezinde 
directeur.

Het begon allemaal met een mail die ik 
in december ontving van Csaba Szilagyi, hu-
man rights-manager bij Open Society Archi-
ves (OSA). Dit instituut is onderdeel van de 
Central European University in Boedapest, 
die wordt gefinancierd door George Soros, de 
bekende Hongaars-Joodse filantroop. Voor 
het 70e herdenkingsjaar van de deportatie 
van Joden uit Hongarije bedacht OSA het Yel-
low-Star Houses-project (zie kader). Szilagyi 
wil weten hoe Open Joodse Huizen (OJH) de 
huidige bewoners erbij betrekt. Hoe worden 
de huizen gemarkeerd ?

Tijdens ons gesprek vallen de overeen-
komsten met OJH op, herdenkingen op 
locatie met verhalen en muziek, mede geor-
ganiseerd door de huidige bewoners. Wat de 
verschillen zijn wil ik op 21 juni graag met 
eigen ogen zien.

Gele verf
Voor het zover is markeert OSA pal na de 
verkiezingen van 6 april met hulp van dertig 
vrijwilligers 1600 voormalige Yellow-Star 

Houses met het logo. Met instemming van 
de eigenaren komt het logo op de voorgevel, 
in andere gevallen wordt het met gele verf 
op de stoep gekalkt. Deze actie omschrijft 
OSA-directeur Istvan Rev als ‘een provoca-
tief maar noodzakelijk statement’ voor de 
nieuwe rechtse regering van Victor Orban 
en zijn nationalistische Fidesz-partij en de 
ultrarechtse Jobbik-partij.

Op 21 juni is er van de markering van de 
huizen met het logo niet veel meer te zien. De 
redenen voor verwijdering lopen uiteen van 
‘niets met deze geschiedenis te maken willen 
hebben’ (huidige bewoners) tot ‘nooit meer 
gemarkeerd willen worden door welke gele 
ster dan ook’ (Joodse organisaties).

In het huis aan de Balzacstraat 48A blijven 
we in de hal staan, tussen de kliko’s en de 
postbussen. We worden van harte welkom 
geheten door een van de bewoners die vol 
trots laat weten dat iedereen in het apparte-
mentencomplex instemde met deze herden-

king. Overlevende, mevrouw Doleschall, ver-
telt hoe ze hier als kind met veertig mensen 
in twee appartementen woonden. Met haar 
moeder sliep ze in de hal. Door Pijlkruisers 
werd een aantal bewoners uit huis gehaald, 
vermoord en hun lichamen werden in de 
Donau gegooid. Het kleine meisje en haar 
moeder wisten zich te verstoppen. Ze werden 
bevrijd door Russische soldaten, die hun de 
gele ster van hun kleding af lieten halen. 
Toen pas had ze het gevoel echt bevrijd te zijn, 
aldus blikt ze terug.

Vervolgens speelt kleindochter Nóra 
Doleschall dwarsfluit. Nog een paar woor-
den over de eerder aangebrachte plaquette 
ter nagedachtenis aan Ilonka Kovács en de 
herdenking is afgelopen. Wat opvalt is dat er 
geen gelegenheid is voor vragen of bijdragen 
uit het publiek. Na afloop omhelzen (oud-)
bewoners, buren en familieleden elkaar, 
een reünie die soms zeventig jaar omspant. 
Ook zonder een woord Hongaars herken ik 
wat hier gaande is: gedeelde emoties bij het 
weerzien na al die jaren, de ontlading dat er 
eindelijk aandacht is voor een nooit verteld 
verhaal. Om mijn indrukken te checken 
spreek ik op goed geluk een jong stel met klei-
ne kinderen aan. Op mijn introductie dat ik 
uit Amsterdam kom is de reactie: „Dan ben jij 
Denise!” Het blijkt Andras Lenart te zijn, een 

van de vijf organisatoren van YSH, die naast 
bewoners ook instellingen zoals ambassades 
om hun medewerking gevraagd heeft.

Lutz en Wallenberg
Een van de acht deelnemende ambassades 
is die van de Verenigde Staten, aan het Sza-
badságplein. Zaakgelastigde Goodfriend 
wijst naar de hoekkamer op de eerste ver-
dieping van het statige pand. In 1944 was dit 
de werkkamer van de Zwitserse diplomaat 
Carl Lutz. Op de plek waar we nu staan ver-
drongen zich dagelijks honderden Joden in 
een poging papieren te bemachtigen die hen 
moesten vrijwaren van deportatie.

Van de 124.000 overlevenden in Boedapest 
zijn er 62.000 door Lutz gered, onder andere 
door 72 gebouwen tot Zwitsers grondgebied 
te verklaren en Joden in deze ‘safe houses’ 
onder te brengen. Goodfriend houdt ons voor 
dat Lutz en ook Raoul Wallenberg met dit 
werk hun diplomatieke boekje ver te buiten 
gingen en roept een ieder op zichzelf de vraag 
te stellen: ‘Wat zou jij doen?’

Na afloop spoed ik me naar de Hollàn 
Ernöstraat om een glimp op te vangen van 
George Soros, die hier opgroeide. De bijna 
84-jarige Soros gaat voorzichtig op een bar-
kruk zitten onder het glossy reclamebord van 
een schoonheidssalon. Bedachtzaam haalt 

De Hongaarse Sjoa

In 1941 woonden in Hongarije naar schatting 
800.000 Joden. In maart 1944 werd Hongarije 
bezet door nazi-Duitsland. Direct werd een 
begin gemaakt met de deportatie van de ruim 
220.000 joden die 25 procent van de bevolking 
van Boedapest uitmaakten. In de aanloop naar de 
inrichting van het getto werden zij gedwongen 
gehuisvest in tweeduizend verspreid over de 
stad gelegen appartementengebouwen, vaak 
Joods eigendom, die gemarkeerd werden met 
een gele ster. Elke familie werd slechts één kamer 
toegewezen en alleen voor de boodschappen 
mocht men op vastgestelde uren het huis uit. Op 
uiterlijk 21 juni 1944 moesten alle Joden in deze 
gebouwen wonen. Deze situatie duurde een half 
jaar, tot de ingebruikname van het getto. Naar 
schatting 565.000 Joden werden vermoord en 
260.000 Hongaarse Joden overleefden de Sjoa. 
Over het aantal Joden vandaag bestaat discussie: 
volgens het World Jewish Congress tussen de 
35.000 en 120.000 

Open 
Joodse Huizen 

in Boedapest
Mede in navolging van het 
veelgeprezen Open Joodse 
Huizen in Nederland, vond 
een vergelijkbare dag met 

persoonlijke herdenkingen op 
locatie plaats in Boedapest. 

Denise Citroen, die aan de wieg 
stond van de Nederlandse 

editie, doet verslag van Open 
Joodse Huizen in de Hongaarse 

hoofdstad.

Denise Citroen

‘Voor ons was 
cultuur in al 
zijn vormen de 
beste manier 
van overleven 
tijdens het 
communisme’
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M ijn Amsterdammers. Vaak gab-
bertjes, waar je ‘Ha die ome 
Sjaak’ tegen zegt, of ‘Tante Nel!’, 
of ‘Hee ouwe ruigpoot’, of ‘Dag 

moppie’.” Zo omschreef fotograaf Ed van der 
Elsken (1925-1990) zijn stadgenoten, de men-
sen die hij vastlegde in Amsterdam! Oude fo-
to’s, 1947-1970. Het legendarische fotoboek, 
oorspronkelijk in 1979 verschenen, is on-
langs heruitgegeven. Het Stadsarchief wijdt 
een tentoonstelling aan het boek en ook het 
Joods Historisch Museum (JHM) toont zeven 
nieuwe aanwinsten van Van der Elskens ico-
nische foto’s.

Dat juist het JHM werk van Van der Els-
ken heeft aangekocht is geen toeval. Van der 
Elskens bekendste werk geeft een dynamisch 
beeld van de jeugdcultuur van naoorlogs 
Amsterdam. Velen hebben de foto’s van 
opgeschoten nozems op de Nieuwendijk, 
jazzcats in de Cotton Club, of meiden met 
suikerspinkapsels op het netvlies. Minder 
bekend zijn echter zijn foto’s van de vervallen 
Jodenbuurt. Deze buurt rond het Waterloop-
lein leek in de eerste decennia na de oorlog op 
een spookstad, waar alleen nog wat ruïnes en 
bouwvallen overeind staan. De beelden van 

de levenslustige jongeren, van de volksfees-
ten en de relletjes krijgen hierdoor een andere 
lading. Deze generatie groeide op in een stad 
waar de sporen van het recente verleden over-
al aanwezig waren.

De moeizame omgang met dat verleden 
wordt pijnlijk duidelijk. Op een foto van een 
griezelkabinet op een kermis in 1967 liggen, 
tussen een ‘afgekapte vrouwenhand van 300 
jaar oud’ en een kalf met twee koppen, een 
stel ‘concentratiekampzwepen’ uitgestald. 
In een commentaar schreef Van der Elsken 
dat dat hem woedend maakte: „Dat mag je 
niet op de kermis tentoonstellen. Het is nog 
te dichtbij.” Sterk is ook het contrast tussen 
een afgeladen Olympisch Stadion (april 1957, 
Nederland-België: 2-1) en de enkele overleven-
den die een ceremonie in de Portugese Syna-
goge bijwonen. Door deze foto’s pal onder 
elkaar te plaatsen krijgen beide beelden een 
beladen betekenis.

Weemoed en schuld
De persoonlijke visie van Van der Elsken is 
alomtegenwoordig in het Stadsarchief. In 
het originele fotoboek voorzag hij zijn foto’s 

al van commentaar. In de tentoonstelling is 
dat aangevuld met een audiotour waarin zijn 
herinneringen te beluisteren zijn. Uit zijn over-
peinzingen spreekt, behalve weemoed, schuld-
gevoel. „Blijf met je rotpoten van onze rotjoden 
af, zeiden we in de oorlog tegen de nazi’s. We 
hebben het niet duidelijk genoeg gezegd, we 
hebben er niet genoeg voor over gehad om die 
mensen te beschermen. Laten we maar gauw 
een paar grote gebouwen boven op ons slechte 
verleden, op ons slechte geweten zetten. En alles 
vergeten.” Dat laatste was cynisch bedoeld, want 
over de plannen voor het nieuwe stadhuis liet 
hij zich in de film Een fotograaf filmt de stad uit 
1983, over de oude Jodenbuurt, zeer kritisch uit: 
„Dat stadhuis staat op de Dam, dat moeten we 
gewoon terugpakken van die clowns uit Soest-
dijk. (...) En het Waterlooplein? Tja, daar moeten 
ze maar een park van maken of weet ik wat.”

Aan het eind van de tentoonstelling in het 
Stadsarchief hangt een aantal foto’s van de 
Jodenbreestraat: de oude broodjeszaak van Sal 
Meijer, het enige huis dat nog overeind staat in 
een verder kaalgeslagen vlakte. Achter de win-
kelruit is nog net Meijer zelf te zien, die er zijn 
laatste kosjere broodjes smeert. In de audiotour 
halen oude buurtbewoners en Sal Meijers zoon 
Nico, die tegenwoordig de broodjeszaak aan de 
Scheldestraat bestiert, herinneringen op. Op 
de volgende foto is het oude pand van Meijer 
gesloopt, alleen het gapende gat van de kelder 
is nog over. Daar staat op een muur te lezen:  
‘V = Vrij. Vrede’. Een hartekreet van een onder-
duiker, aldus Van der Elsken. De laatste foto 
toont ganzen die juist op dat moment in een V 
voorbijvliegen.  n

Amsterdam! Ed van der Elsken, oude foto’s 1947-
1970, Stadsarchief Amsterdam, Vijzelstraat 
32, t/m 14 september. Wisselvitrine, Joods 
Historisch Museum, Nieuwe Amstelstraat 1,  
Amsterdam, t/m 31 augustus.

Ruïnes van 
een buurt

In het Stadsarchief en 
het JHM zijn Ed van 

der Elskens beroemde 
foto’s van Amsterdam te 
zien, onder meer van de 

kaalgeslagen Jodenbuurt 
na de oorlog. Een beeld 
van verval en opbouw.

Jaron Beekes

‘Blijf met je 
rotpoten van onze 
rotjoden af, zeiden 
we in de oorlog 
tegen de nazi’s. We 
hebben het niet 
duidelijk genoeg 
gezegd’

Terwijl de Jodenbreestraat al bijna 
afgebroken is, staat daar nog de 

broodjeswinkel van Sal Meijer. Op 
de overigens kale vlakte smeert Sal 

zijn laatste broodjes, ca. 1965 
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hij, in het Hongaars, herinneringen op aan 
zijn vroege jeugd en het leven in deze straat. 
Over de oorlogsperiode heeft hij vrijwel niets 
gezegd, vat organisator Szilagyi later in het 
Engels samen.

Lang niet alle 160 bijeenkomsten kennen 
beroemde slachtoffers en sprekers of worden 
druk bezocht. Leidraad bij de organisatie is 
dat mensen in vrijheid creatieve ideeën ont-
wikkelen, mislukkingen in de uitvoering 
horen daarbij. Zo staat er een huis op het 
programma waar een overlevende al zijn 
hele leven woont. Hij zou wat vertellen, er 
zou muziek gemaakt worden met tot slot het 
planten van een boom. Hoe liep dat af? „De 
overlevende wilde niet naar beneden komen, 
de muzikant kwam niet opdagen en de boom 
was de derde grote afwezige,” vertelt een 
geamuseerde Szilagyi. Het is spannend om 
te zien hoeveel van de uitvoering van deze 
herdenkingen de organisatie in handen van 
bewoners en uitgekozen instellingen durft 
te leggen. Dat dit kan in een land waar de 
regering weigert de collaboratie van het 
toenmalige regime te erkennen opent mijn 
ogen voor wat er wellicht nog meer mogelijk 
is met Open Joodse Huizen.

Monument
Beduidend minder geamuseerd is de Hon-
gaarse regering nu het prestigieuze monu-
ment ter herdenking van de Sjoa slechts 
onder zware politiebescherming kan worden 
afgebouwd, als dat al gaat lukken. Voor me-
tershoge hekken op het Szabadságplein staat 
een eenheid van de politie met wapenstok 
en videocamera. Ruïnes van Griekse zuilen 
steken boven de hekken uit. Hier zal Hon-

garije als aartsengel Gabriël te zien zijn die 
wordt aangevallen door de nazi-adelaar. De 
collaboratie door de fascistische Hongaarse 
Pijlkruisers blijft zeventig jaar na dato nog 
steeds buiten beeld. Joodse organisaties heb-
ben daarom de overheidsbijdrage voor dit 
herdenkingsjaar geweigerd en werven onder 
de naam Memento70 hun eigen fondsen.

De rand van het pad tegenover het mo-
nument ligt bezaaid met steentjes, kaarsen, 
foto’s, documenten en hartekreten. Elke mid-
dag komen mensen op deze plek samen om 
een levend monument te vormen door met 

elkaar in gesprek te gaan. Vandaag gebeurt er 
iets speciaals. Terwijl aan de andere kant van 
het plein het WK voetbal op een groot scherm 
te zien is, stroomt deze kant langzaam vol. 
Honderden mensen zingen een deel van de 
9e symfonie van Beethoven, onder de bezie-
lende leiding van dirigent Adam Fischer. Hij 
is de broer van Ivan Fischer, de gastdirigent 
van het Concertgebouworkest. Hier wordt de 
9e symfonie – in 1971 officieel uitgeroepen 
tot Europees volkslied –

bewust als protestsong tegen antisemi-
tisme en xenofobie ingezet. „Voor ons was 
cultuur in al zijn vormen de beste manier van 
overleven tijdens het communisme,” vertelt 
Agnes Klinga, gepensioneerd lerares. „Nu 
geef ik jonge collega’s zonder behoorlijk in-
komen kaartjes voor muziekvoorstellingen.”

Het is inmiddels donker geworden, het 
laatste onderdeel wacht. Op de buitengevel 
van het Goldberger-gebouw van de Open 
Society Archives worden videobeelden ver-
toond van bijeenkomsten eerder deze dag. 
Onder de klanken van de Appassionata van 
Beethoven verwerk ik alle indrukken. Van 
tevoren had Istvan Rev laten weten dat de 
Yellow-Star Houses Herdenkingen in Boeda-
pest een eenmalige gebeurtenis is. ’s Avonds 
laat drinken we op de goede afloop en het be-
haalde succes. Nu Csaba, Andras en de andere 
organisatoren de duidelijke behoefte aan 
deze manier van herdenken ervaren hebben, 
krijg ik de indruk dat dit initiatief weleens 
navolging zou kunnen krijgen. Met stukken 
in The Economist, The Wall Street Journal en Li-
beration krijgt het Yellow-Star Houses-project 
internationale aandacht. De huizen zwijgen 
niet langer.   n.

Waar we nu 
staan verdrongen 
zich dagelijks 
honderden Joden 
in een poging 
papieren te 
bemachtigen 
die hen moesten 
vrijwaren van 
deportatie

De 83-jarige Amerikaanse zakenman en filantroop George Soros (m), onder 
andere stichter van de Centraal Europese Universiteit in Boedapest

Oud-bewoners treffen 
elkaar bij de herdenking in 
de Balzacstraat 48A

Gezeten op witte 
stoelen gaan mensen 

dagelijks met elkaar 
in gesprek, als protest 

tegen het officiële Holo-
caustmonument in aan-
bouw. Hongarije wordt 

hierin als slachtoffer 
van de nazi’s verbeeld, 

waarmee de collaboratie 
van Hongarije onder 
Horthy’s leiding nog 

steeds ontkend wordt
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